我跪在冰凉的青砖上，听张德海尖细的嗓音刺破满室檀香："着康宁宫司记女官沈锦书，
即日起回晏和宫当差。"绣着金线的玄色袍角掠过眼前时，我嗅到一丝极淡的沉水香。
这香气与三年前某个雨夜如出一辙——那时陛下冒雨闯进晏和宫，皇后正倚在窗边咳血，
帕子上绣着的并蒂莲被染成凄艳的杜鹃红。"奴婢遵旨。"暮色四合时，
我抱着妆奁推开晏和宫的朱漆大门。秋风卷着枯叶在廊下打转，
西府海棠的残瓣落在青石台阶上，竟还是三年前那株的位置。
更让我心惊的是廊下垂首而立的宫人——梳着双螺髻的小宫女捧着铜盆，
鬓角有块指甲盖大的胎记；洒扫太监佝偻的脊背像张拉满的弓。这些都是先皇后在时的旧人。
1 永宁玉牌"姑姑。"素纨迎上来时，发间银簪缀着的珍珠微微颤动。
她接过我手中的包袱，指尖在暮色中白得透明，"东暖阁的床褥都熏过苏合香，
和您从前用的方子一样。"我望着檐角垂落的铜铃，忽然想起皇后薨逝那日。
暴雨将铃铛上的红漆冲刷得斑驳，陛下立在灵前接受百官朝拜，贵妃抱着三皇子站在丹墀下，
凤仙花染就的指甲比孝服上的麻绳还要刺眼。而今铜铃重新漆成朱红色，
在风中发出空灵的声响。如此精心布置，倒像是要迎哪位贵人。可若真要立新后，
何须将旧人悉数召回？我摩挲着袖中冰冷的玉牌，那是皇后临终前塞给我的，
上面刻着"永宁"二字，边缘被摩挲得圆润生光。"陛下驾到——"戌时三刻，
月色漫过琉璃瓦。我随着众人跪在青石板上，看见玄色龙纹锦靴停在眼前。
陛下弯腰拾起一片海棠花瓣，月光将他眉间的褶皱照得纤毫毕现。"都起来吧。
"他的声音比三年前沙哑许多，"往后...好生照看这里。"夜风穿过回廊，
带着深秋的寒意。我抬眼时正对上陛下的目光，那双总是古井无波的眼睛里，
此刻竟浮着层薄雾般的水光。他手中握着支白玉梳，梳齿间缠绕着几根乌黑的发丝，
在月光下泛着幽蓝的光泽。那是皇后生前最爱的...
