在院子里放得震天响。大学里，姐姐认识了同系的学长。他们相恋九年，
毕业后都当了大学老师。婚礼上，我作为伴娘站在姐姐身边，看着她穿着洁白的婚纱，
长发盘成精致的发髻。当新郎给她戴上戒指时，我的眼泪止不住地往下流。我转头看向爸妈，
他们也在抹眼泪。爸爸的背已经驼了，妈妈的白发在阳光下格外刺眼。
但他们的笑容比任何时候都灿烂。哥哥比我大三岁，是村里出了名的懂事孩子。他从不抱怨，
衣柜里永远只有旧衣服。初三那年冬天，爸爸得了重感冒，没法送他去学校。"没事，
我自己去马路上等车。"哥哥把书包背好，对我们笑了笑就出门了。那天特别冷，
他在公路边站了两个小时才等到一辆破旧的中巴车。后来我听村里人说，
看见我姨夫开车经过，明明有空位却没捎上哥哥。哥哥从没提过这事。他高考那年，
发挥失常，没能考上理想的军校，最后去了省里的医科大学。毕业后，他报名参军，
成了我们县那年唯一一个被专车接走的入伍兵。"老三，我们一定要走出这片大山。
"哥哥入伍前摸着我的头说。那时他已经比爸爸高出一个头，肩膀宽厚得像座小山。
我点点头，心里却充满迷茫。和哥哥姐姐不同，我从小就不善言辞，在学校总是独来独往。
初一住校第一周，我就听见室友在背后说我"阴沉沉的，看着就烦"。初二时，
一个女生当着全班的面说我"长得丑"。那些话像刀子一样扎在我心上，
但我不知道该怎么反驳。高中时情况更糟。开学第一天，因为不敢主动说话，
我被小组同学孤立。高二那年，我亲耳听见一个男生说我是"全班最丑的女生"。
我开始怀疑自己，偷偷问过几个同学我是不是真的很丑。他们都说不是，
但我已经无法相信了。大学像另一个噩梦。军训时，宿舍六个人，
只有我被分到和其他班一起训练。每天早晨，我看着室友们结伴出门，自己一个人去食堂，
一个人站在烈日下站军姿。毕业后，我试着工作了六个月，
发现自己完全无法适...
