在卫礼贤的记忆中，父亲的作坊被包围在房子背后一个狭窄的院落中，
要穿过一条爬满藤蔓的通道才能来到朝向大街的门前。封闭的车间前部是玻璃工坊，在那里，
工人们用铅条将五颜六色的玻璃装配在一起，组成各种精美的图案。
而铅必须先在炉子上加热熔化，然后制成长条，
再通过一个绞盘在铅条上压制出大小适中的槽口，以便将彩色玻璃嵌入其中。
童年的卫礼贤对绞盘的工作原理特别感兴趣，经常站在旁边帮忙，
或者观察机器是如何吐出带有长长凹槽的铅条。更靠里面的隔间则是画师的工作室，
因为彩色玻璃板仅具有基本的颜色，微妙的色彩变化还要靠画师来进一步完善。
童年时的卫礼贤常常看到父亲坐在玻璃画架前，用蜡将玻璃固定在画架上，
小心翼翼地绘上颜色，然后再涂上防火涂料。有时候，
卫礼贤还会帮忙在玻璃上描画图案的轮廓。在着色以后，彩色玻璃要再放入窑中加热，
直至颜料被完全熔化并固着在玻璃上。加热玻璃用的窑炉就在卫礼贤家的房子和作坊之间，
孩子们可以通过炉上的一个小口看到被加热的玻璃如何沉浸在一种独特的光晕中，
观察到暗淡的棕红色涂料如何在经历高温的炙烤后变为一种透明的金黄色。
对于幼小的卫礼贤来说，这是一个绝妙的比喻，
因为人生正是要经历艰苦的考验、命运的煎熬才能实现华丽的变身，
进而放射出更加夺目的光芒。然而，他未曾预料到的是，
人生中的第一场艰苦考验竟会在他不到9岁时便不期而至了。
作为家中的长子和唯一的男性继承人，卫礼贤被认为理所当然要继承父亲的企业，
有朝一日成为玻璃作坊的主人。因此，
当6岁的卫礼贤在1879年秋季与同龄的德国小孩一样进入小学学习时，
家中已经为他规划好今后的人生道路，他应该在两三年后转入一所实科中学，
以便他将来成为专业技术人员，为继承父业打下基础。
但父亲身体状况的急剧恶化却改变了这一切。卫礼贤的父亲戈...
